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Teddy	  told	  me	  that	  in	  Greek,	  nostalgia	  literally	  means	  the	  pain	  from	  an	  old	  
wound.	  It’s	  a	  twinge	  in	  your	  heart,	  far	  more	  powerful	  than	  memory	  alone.	  This	  device	  
isn’t	  a	  spaceship;	  it’s	  a	  time	  machine.	  It	  goes	  backwards,	  forwards.	  It	  takes	  us	  to	  a	  
place	  where	  we	  ache	  to	  go	  again.	  It’s	  not	  called	  the	  wheel;	  it’s	  called	  the	  carousel.	  It	  
lets	  us	  travel	  the	  way	  a	  child	  travels.	  Round	  and	  around,	  back	  home	  again.	  To	  a	  place	  
where	  we	  know	  we	  are	  loved.	  (Donald	  Draper	  in	  Mad	  Men,	  Season	  1,	  Episode	  12) 	  The	  first-­‐season	  finale	  of	  AMC’s	  Mad	  Men	  features	  one	  of	  the	  most	  memorable	  and	  quoted	  scenes	  of	  the	  hit	  series.	  Delivering	  a	  pitch	  in	  the	  guise	  of	  a	  harrowing	  soliloquy,	  Donald	  Draper	  woos	  both	  his	  filmic	  and	  extra-­‐filmic	  audience	  by	  taking	  them	  on	  a	  journey	  through	  the	  highlights	  of	  his	  family	  life.	  Unbeknownst	  to	  his	  clients,	  but	  all	  too	  conspicuous	  to	  the	  audience,	  this	  gripping	  moment	  stands	  in	  stark	  contrast	  with	  the	  reality	  of	  his	  quickly	  disintegrating	  marriage,	  his	  inability	  to	  connect	  with	  his	  children,	  and	  the	  precariousness	  of	  his	  moral	  high	  ground.	  “A	  twinge	  in	  your	  heart”	  is	  just	  about	  right:	  it	  is	  a	  ride	  on	  a	  glittering	  carousel	  in	  the	  midst	  of	  an	  emotional	  wasteland.	  [INSERT	  VIDEO_03_15.2_Carousel	  HERE]	  The	  power	  of	  the	  scene,	  however,	  draws	  on	  more	  than	  the	  pathos	  of	  Don’s	  personal	  history.	  Threading	  the	  photographs	  together	  in	  a	  compelling	  love	  story	  whilst	  skipping	  the	  tough	  and	  the	  ugly,	  the	  scene	  comments	  on	  our	  ability	  to	  re-­‐imagine	  the	  past,	  adjusting	  it	  as	  necessary	  to	  suit	  our	  sensibilities.	  Concurrently,	  it	  exposes	  archetypical	  advertising	  techniques:	  repositioning	  the	  staid	  to	  the	  novel	  and	  engaging	  consumers	  through	  emotional	  prodding.	  As	  Lauren	  M.	  E.	  Goodlad	  on	  page	  343	  of	  “The	  Mad	  Men	  in	  the	  Attic:	  Seriality	  and	  Identity	  in	  the	  Modern	  Babylon”	  notes,	  “Don’s	  winning	  pitch	  is	  [a	  form	  of]	  capitalist	  realism:	  isolating	  a	  series	  of	  attractive	  moments,	  it	  disarticulates	  them	  from	  concrete	  histories	  and	  elevates	  the	  sentimentality	  to	  abstract	  ideal—eliciting	  desire	  for	  the	  sentiment,	  and,	  presumably,	  for	  the	  product.”	  As	  such,	  this	  single	  scene	  is	  an	  exemplar	  of	  the	  fascination	  that	  Mad	  Men	  holds	  for	  its	  audience,	  but	  
equally	  hints	  at	  its	  contrived	  nature:	  Speaking	  to	  our	  cultural	  imagination	  of	  the	  1960s	  and	  the	  advertising	  industry,	  Mad	  Men	  is	  a	  commercial	  construct	  that,	  supported	  by	  its	  success,	  may	  unearth	  more	  about	  our	  own	  values,	  beliefs,	  and	  prejudices	  than	  it	  accurately	  depicts	  a	  time	  “long	  past”.	  	  	  In	  the	  wake	  of	  its	  success,	  publishers	  have	  released	  a	  variety	  of	  biographies,	  retrospectives,	  and	  historical	  accounts	  of	  mid-­‐century	  Madison	  Avenue,	  sniffing	  out	  the	  televised	  phenomenon’s	  real-­‐life	  roots.	  In	  this	  issue	  of	  Advertising	  &	  Society	  Review,	  we	  reprint	  excerpts	  from	  Rosser	  Reeves’	  1961	  Reality	  in	  Advertising	  as	  a	  taster	  of	  one	  stream	  of	  advertising	  dogma	  prevalent	  at	  the	  time,	  and	  from	  Mary	  Wells	  Lawrence’s	  A	  
Big	  Life	  (In	  Advertising),	  her	  autobiography	  in	  which	  she	  recounts	  numerous	  of	  her	  iconic	  campaigns.	  To	  supplement	  these	  original	  texts,	  this	  review	  presents	  two	  further	  works	  that	  pick	  up	  the	  Mad	  Men	  theme.	  Exploring,	  scrutinizing,	  and	  evaluating	  criticisms	  and	  commendations	  alike,	  Mad	  Men,	  Mad	  World:	  Sex,	  Politics,	  Style	  &	  the	  1960s,	  edited	  by	  Lauren	  M.	  E.	  Goodlad,	  Lilya	  Kaganovsky,	  and	  Robert	  A.	  Rushing	  sets	  out	  to	  uncover	  the	  show’s	  relevance	  to	  our	  twenty-­‐first	  century	  susceptibilities.	  Truth	  being	  occasionally	  stranger	  than	  fiction,	  we	  subsequently	  turn	  to	  advertising	  woman	  Jane	  Maas’s	  own	  account	  of	  that	  mad,	  mad	  world,	  Mad	  Women:	  The	  Other	  Side	  of	  Life	  on	  Madison	  Avenue	  
in	  the	  ‘60s	  and	  Beyond,	  for	  comparison.	  	  Roughly	  divided	  in	  three	  sections,	  every	  chapter	  in	  Goodlad,	  Kaganovsky,	  and	  Rushing’s	  compilation	  picks	  apart	  a	  critical	  aspect	  of	  the	  series.	  Part	  I,	  Mad	  Worlds,	  begins	  with	  Dana	  Polan’s	  discussion	  of	  Mad	  Men’s	  relation	  to	  the	  “madness”	  of	  the	  1960s,	  drawing	  parallels	  and	  highlighting	  the	  differences	  with	  other	  representations	  of	  the	  decade	  in	  television	  and	  film.	  Dianne	  Harris	  follows	  with	  an	  exploration	  of	  the	  spatial	  environment	  reconstructed	  for	  the	  series;	  whether	  it’s	  the	  International	  Style	  Manhattan	  offices,	  the	  suburban	  home,	  or	  the	  city	  bachelor	  pad,	  all	  contribute	  to	  the	  narrative	  depth	  and	  development	  of	  the	  characters	  and	  their	  fictional	  world.	  Further	  fleshing	  out	  the	  show’s	  historical	  setting,	  the	  two	  following	  essays	  deliver	  a	  commentary	  
on	  the	  representation	  of	  race	  (authored	  by	  Clarence	  Lang)	  and	  reproductive	  history	  (by	  Leslie	  J.	  Raegan).	  Lang	  denounces	  Mad	  Men’s	  lack	  of	  portrayal	  of	  African-­‐Americans,	  whose	  presence	  is	  limited	  to	  a	  few	  peripheral	  characters	  with	  little	  or	  no	  depth.	  It	  reflects,	  she	  argues,	  an	  “American	  exceptionalist	  myth	  of	  gradual,	  inevitable	  progress	  toward	  racial	  democracy”	  (p.	  74).	  Equally	  admitting	  the	  show’s	  focus	  on	  white	  middle-­‐class	  Americans,	  Raegan	  nevertheless	  admires	  its	  portrayal	  of	  gendered	  power	  struggles	  and	  reproductive	  issues.	  Both	  essays	  serve	  as	  precursors	  to	  further	  discussions	  in	  Part	  III.	  Finally,	  Michael	  Szalay	  concludes	  Part	  I	  by	  highlighting	  producer	  Matthew	  Weiner’s	  mark	  on	  Mad	  Men	  in	  light	  of	  his	  involvement	  with	  the	  pioneering	  The	  Sopranos.	  In	  Part	  II,	  Mad	  Aesthetics,	  varying	  degrees	  of	  depth	  are	  attributed	  and	  applied	  to	  one	  of	  the	  series’	  most	  commented-­‐on	  features:	  style.	  Where	  some	  see	  an	  aesthetisation	  of	  the	  past	  that	  is	  mostly	  of	  visual	  interest	  and	  nostalgic	  import,	  others	  remark	  these	  stylistic	  choices	  fundamentally	  comment	  on	  the	  show’s	  subject	  matter	  and	  our	  relation	  to	  it.	  “Progressive	  realism”	  is	  what	  Caroline	  Levine	  calls	  Mad	  Men’s	  distinctive	  feel	  in	  “The	  Shock	  of	  the	  Banal,”	  foregrounding	  the	  uncanny	  as	  a	  crucial	  device	  to	  de-­‐familiarize	  and	  question	  the	  everyday.	  Taking	  on	  the	  challenge	  of	  pinning	  down	  Don	  Draper,	  Jim	  Hansen	  follows	  with	  a	  treatment	  of	  the	  ‘dandy’	  as	  a	  type	  of	  masculinity,	  positioning	  Draper	  in	  a	  series	  of	  other	  literary	  and	  filmic	  masculinities.	  Picking	  up	  on	  Hansen’s	  discussion	  of	  men’s	  fashion,	  Mabel	  Rosenheck	  delves	  into	  the	  femininities	  represented	  through	  apparel:	  Betty’s	  housewife	  New	  Look,	  Joan’s	  ‘bombshell’	  wardrobe,	  and	  Peggy’s	  “working	  girl”	  makeover.	  	  Yet	  aesthetics	  can	  equally	  comment	  on	  ways	  of	  knowing,	  and	  hence	  the	  last	  two	  chapters	  in	  Part	  II	  reflect	  on	  the	  implications	  of	  these	  stylistic	  choices.	  In	  “Against	  Depth,”	  Irene	  V.	  Small	  argues	  that	  the	  seemingly	  superficial	  can	  become	  depthful	  (“operative”)	  by	  virtue	  of	  its	  ability	  to	  comment	  on	  itself.	  “It	  will	  shock	  you	  how	  much	  this	  never	  happened:	  Antonioni	  and	  Mad	  Men”	  furthers	  the	  argument	  by	  paralleling	  Mad	  
Men’s	  aesthetic	  to	  Antonioni’s	  body	  of	  work	  and	  highlighting	  their	  common	  interest	  in	  
the	  impenetrability	  of	  the	  surface,	  the	  fragility	  of	  identity,	  and	  the	  disappearance	  of	  being.	   The	  particularities	  of	  Mad	  Men’s	  aesthetization	  of	  the	  past	  naturally	  lead	  to	  questions	  of	  representation:	  stylistic	  commentary	  assumes	  a	  perspective	  on	  the	  represented	  and	  is	  sometimes	  indicative	  of	  value	  judgment.	  The	  last	  and	  third	  part,	  Made	  Men,	  thus	  brings	  us	  full	  circle	  by	  turning	  its	  attention	  to	  the	  specifics	  of	  the	  show’s	  depicted	  world,	  and	  in	  particular	  its	  representations	  of	  class,	  race,	  and	  gender	  in	  the	  1960s.	  Lynne	  Joyrich’s	  contribution,	  “Media	  Madness,”	  discusses	  the	  medium’s	  impact	  on	  its	  content,	  harking	  back	  to	  cinematic	  aesthetics	  as	  well	  as	  some	  bygone	  characteristics	  of	  television	  programming:	  “the	  program	  treats	  its	  personal	  and	  political	  issues	  alongside	  its	  treatment	  of	  currents	  of	  communication,	  literally	  thinking	  through	  the	  media	  to	  think	  through	  identity”	  (p.	  220).	  	  “’Maidenform’:	  Masculinity	  as	  Masquerade”	  by	  Lilya	  Kaganovsky,	  and	  “History	  Gets	  in	  Your	  Eyes:	  Mad	  Men,	  Misrecognition,	  and	  the	  Masculine	  Mystique”	  by	  Jeremy	  Varon	  again	  focus	  on	  Don’s	  identity,	  acknowledging	  the	  many	  facets	  of	  this	  enigmatic	  character	  that	  both	  fascinate	  and	  unsettle:	  Don	  as	  a	  performer	  of	  masculinity,	  Don	  as	  the	  detached	  agent	  of	  the	  male	  gaze,	  and	  Don	  as	  a	  hot	  mess-­‐in	  the	  existential	  sense.	  	  Kaganovsky	  and	  Varon	  agree:	  Don	  is	  “the	  fetish	  object	  of	  the	  show,”	  (Kaganovsky,	  p.	  255)	  his	  cracking	  veneer	  too	  familiar	  for	  comfort.	  	  But	  beyond	  Don,	  the	  show	  depicts	  a	  variety	  of	  social	  dynamics	  that	  has	  also	  unnerved	  the	  contemporary	  viewer.	  In	  “The	  Homosexual	  and	  the	  Single	  Girl”	  (this	  title	  being	  a	  spoof	  on	  Helen	  Gurley	  Brown’s	  1961	  how-­‐to	  guide	  for	  single	  working	  women),	  Alexander	  Doty	  traces	  the	  show’s	  treatment	  of	  queer	  sexualities,	  while	  Ken	  Ono	  does	  the	  same	  for	  race	  in	  “Mad	  Men’s	  Postracial	  Figuration	  of	  a	  Racial	  Past.”	  	  Both	  authors	  highlight	  the	  difficulty	  of	  accurately	  representing	  these	  uncomfortable	  social	  histories,	  without	  falling	  prey	  to	  the	  same	  prejudices	  that	  underwrote	  them.	  	  Attributing	  to	  Mad	  
Men	  a	  self-­‐consciousness	  with	  hints	  of	  self-­‐reflection,	  they	  agree	  the	  show	  seems	  
nonetheless	  not	  to	  give	  either	  race	  or	  sexuality	  the	  type	  of	  attention	  that	  sufficiently	  addresses	  past	  injustices.	  In	  the	  penultimate	  chapter	  of	  the	  book	  (“The	  Mad	  Men	  in	  the	  Attic:	  Seriality	  and	  Identity	  in	  the	  Modern	  Babylon),	  Lauren	  E.	  Goodland	  compares	  Mad	  
Men’s	  to	  Trollope	  and	  Flaubert’s	  serial	  realism,	  in	  which	  she	  identifies	  a	  similar	  engagement	  with	  the	  existential	  quandaries	  of	  living	  in	  a	  globalizing	  capitalist	  world.	  Overall,	  Mad	  Men,	  Mad	  World	  posits	  the	  show	  as	  reconstructing	  a	  highly	  aestheticized	  1960s,	  not	  only	  with	  great	  attention	  to	  historic	  detail,	  but	  also	  in	  conversation	  with	  our	  cultural	  imaginings.	  It	  may	  not	  surprise	  the	  reader	  that	  the	  real	  Kodak	  ad	  for	  the	  Carousel	  lacks	  the	  melodramatic	  undercurrent	  of	  Don’s	  version,	  instead	  extolling	  the	  merits	  of	  this	  cutting-­‐edge	  technology	  (see	  Figure	  1	  and	  Figure	  2).	  Naming	  the	  device	  the	  ‘Carousel’	  seemed	  to	  have	  more	  to	  do	  with	  the	  shape	  and	  rotary	  motion	  of	  the	  device,	  than	  any	  implication	  of	  trips	  down	  memory	  lane	  and	  reminiscences	  of	  lost	  innocence.	  	  In	  how	  far,	  then,	  should	  we	  believe	  the	  world	  portrayed	  by	  Mad	  Men?	  	  
	  
Figure	  1.	  Kodak	  Carousel	  ad,	  1962	  	  
	  
Figure	  2.	  Kodak	  Carousel	  ad,	  1964	  
Mad	  Women:	  The	  Other	  Side	  of	  Life	  on	  Madison	  Avenue	  in	  the	  ‘60s	  and	  Beyond	  recounts,	  in	  delightful	  detail,	  Maas’s	  experiences	  in	  the	  advertising	  world	  as	  a	  young	  
copyrighter,	  a	  woman,	  and	  later,	  a	  well-­‐established	  guru.	  In	  chapters	  that	  are	  thematically	  rather	  than	  chronologically	  themed,	  Maas	  picks	  up	  many	  of	  the	  issues	  treated	  at	  length	  in	  Mad	  Men,	  Man	  World—most	  of	  them	  even	  pop	  up	  in	  her	  reflection	  on	  a	  “typical	  day,	  “	  which	  makes	  up	  the	  first	  chapter.	  From	  fashion	  to	  motherhood,	  Maas	  details	  her	  experiences	  as	  prototypical	  of	  women	  in	  her	  (rare)	  position.	  	  “Work	  first,	  husband	  second,	  children	  third”	  is	  her	  striking	  mantra,	  which	  she	  offers	  not	  without	  a	  measure	  of	  guilt	  towards	  her	  daughters.	  Yet	  it	  was	  the	  only	  way,	  she	  explains,	  that	  she	  was	  able	  to	  “do	  it	  all”:	  proceed	  up	  the	  ranks	  at	  Ogilvy	  &	  Mather	  and	  later	  Wells	  Rich	  Greene,	  set	  out	  on	  her	  own	  with	  the	  infamously	  difficult	  Leona	  Helmsley	  as	  her	  sole	  client	  (see	  chapter	  10),	  raise	  two	  children	  (chapters	  1,	  3,	  and	  4),	  and	  keep	  her	  marriage	  not	  only	  intact,	  but	  also	  happy	  (chapters	  1,	  3,	  and	  4).	  In	  between	  giving	  us	  the	  backstories	  on	  still	  recognizable	  campaigns	  such	  as	  Maxim	  coffee	  (with	  Patricia	  Neal	  and	  her	  marriage	  to	  Roald	  Dahl),	  and	  “I	  Love	  NY”	  (of	  which	  she	  is	  “its	  only	  mother,”	  as	  she	  notes	  on	  page	  174),	  Maas	  brings	  to	  life	  a	  Madison	  Avenue	  that	  features	  many	  of	  the	  real-­‐life	  Don	  Drapers.	  Anecdotes	  about	  superstars	  Mary	  Wells	  Lawrence,	  David	  Ogilvy,	  and	  Gene	  Grayson	  are	  woven	  into	  Maas’s	  commentary	  on	  the	  drinking,	  smoking,	  sexist,	  “work	  hard,	  play	  hard”	  world	  of	  the	  Creative	  Revolution	  advertisers.	  	  By	  virtue	  of	  being	  a	  woman,	  Maas’s	  professional	  history	  contains	  enough	  instances	  of	  startling	  sexism	  that	  suggest	  Peggy	  Olson,	  Joan	  Holloway,	  and	  Betty	  Draper’s	  portrayals	  in	  Mad	  Men	  are	  accurate.	  One	  of	  the	  other	  top	  women	  in	  the	  business,	  Shirley	  Polykoff	  of	  Clairol	  “Does	  she…or	  doesn’t	  she?”	  fame,	  even	  advised	  her	  to	  “Get	  all	  the	  money	  before	  they	  screw	  you,	  darling”	  (page	  52).	  Squeezed	  in	  a	  double	  whammy	  of	  demeaning	  company	  practices	  (i.e.,	  vastly	  lower	  salaries)	  and	  the	  stigmatizing	  mother/careerist	  dichotomy,	  the	  identities	  of	  Maas’	  generation	  of	  female	  professionals	  were	  assaulted	  left,	  right,	  and	  center.	  	  Although	  advertising	  men,	  Maas	  retells	  puzzlingly,	  now	  like	  to	  boast	  about	  their	  pro-­‐women	  business	  decisions,	  hiring	  one	  woman	  certainly	  did	  not	  undo	  the	  sexism	  in	  their	  daily	  lives.	  The	  sight	  of	  pregnant	  
women	  at	  work	  unnerved	  even	  Ogilvy,	  but	  then	  all	  women	  in	  the	  business	  world	  needed	  to	  quit	  as	  soon	  as	  they	  showed;	  indeed,	  we	  don’t	  see	  Don	  Draper	  associating	  with	  growing	  bellies.	  At	  least	  Ogilvy	  cared	  enough	  to	  ask	  female	  consumers	  what	  they	  thought	  of	  their	  products—a	  revolutionary	  attitude.	  Chapter	  11,	  “Have	  you	  really	  come	  such	  a	  long	  way,	  baby?,”	  gives	  the	  mothering	  politics	  of	  the	  1960s,	  which	  she	  describes	  in	  frustrating	  detail	  in	  chapter	  4,	  an	  unsettling	  update:	  as	  if	  stuck	  in	  a	  time	  warp,	  the	  working	  mom	  feels	  she	  is	  “not	  doing	  anything	  as	  well	  as	  [she]	  should”	  (page	  212).	  So	  the	  guilt,	  the	  frustration,	  and	  the	  anxiety	  that	  were	  associated	  with	  Maas’s	  own	  career	  have,	  in	  her	  eyes,	  remained	  constants	  in	  the	  position	  of	  women	  over	  the	  last	  few	  decades.	  Too	  bad	  the	  advertising	  world,	  with	  its	  mission	  to	  be	  at	  a	  pace	  with	  the	  consumer,	  has	  not	  introduced	  better	  practices	  towards	  achieving	  gender-­‐equitable	  childrearing	  and	  work/life	  balances.	  In	  popular	  culture,	  advertising	  is	  still	  largely	  viewed	  either	  as	  an	  evil	  manipulator,	  or	  as	  a	  dismissible	  phenomenon	  “for	  the	  masses.”	  It	  is	  therefore	  an	  apt	  vehicle	  to	  explore	  how	  (little)	  our	  attitudes	  have	  changed	  since	  the	  60s.	  Advertising	  is	  a	  glamorous	  yet	  morally	  objectionable	  occupation,	  so	  it	  is	  entirely	  credible	  ad	  men	  in	  the	  60s	  displayed	  little	  morality.	  It	  is	  safe	  to	  imagine	  that	  they	  behaved	  in	  ways	  we	  love	  to	  condemn.	  They	  were	  in	  tune	  with	  culture,	  they	  were	  creative,	  but	  they	  also	  walked	  the	  liminal	  zone	  between	  staid	  civilization	  and	  the	  wilderness	  of	  the	  progressive.	  This	  position	  of	  superiority	  gave	  him—rarely	  her—a	  vantage	  point	  from	  which	  to	  play	  with	  humanity.	  It	  is	  perhaps	  with	  awkward	  relief	  that	  we,	  as	  the	  Mad	  Men	  audience,	  stand	  outside	  it,	  and	  it	  is	  on	  this	  note	  that	  Michael	  Bérubé	  warps	  up	  Mad	  Men,	  Mad	  World	  in	  his	  afterword	  “A	  Change	  is	  Gonna	  Come,	  Same	  As	  It	  Ever	  Was.”	  Tying	  together	  the	  commentaries	  presented	  in	  this	  compilation,	  he	  highlights	  the	  complex	  viewership	  that	  such	  a	  complex	  show	  elicits.	  And	  he	  details	  its	  sometimes	  uncomfortable,	  sometimes	  gratifying,	  attraction:	  “It	  is	  a	  good	  series	  about	  good	  advertising	  that	  advertises	  itself	  
well	  while	  calling	  advertising	  into	  question.	  Structural	  irony,	  Mad	  Men	  style.	  You’ll	  love,	  and	  at	  the	  same	  time	  you	  won’t	  love,	  the	  way	  it	  makes	  you	  feel”	  (page	  359).	  An	  intelligent	  treatise	  of	  the	  series,	  Mad	  Men,	  Mad	  World	  can	  occasionally	  be	  tough	  going	  for	  readers	  unversed	  in	  literary	  studies.	  Yet	  the	  work	  is	  well	  rewarded:	  A	  pleasurable	  read,	  it	  sets	  a	  high	  standard	  for	  the	  deeper	  reflection	  on	  popular	  culture	  and	  historic	  re-­‐imaginations.	  Conversely,	  Maas’s	  memoir	  is	  light	  and	  breezy:	  her	  accounts	  of	  those	  mad	  times	  are	  given	  with	  genial	  panache,	  and	  her	  insights	  are	  all	  the	  sharper	  for	  it.	  Together,	  these	  two	  books	  offer	  much	  to	  unravel	  for	  the	  1960s	  advertising	  world	  aficionado.	  In	  her	  sanguine	  manner,	  Maas	  ends	  her	  book	  on	  a	  brief	  epilogue	  summarizing	  advertising’s	  “sixties	  survivors’s”	  opinions	  of	  Mad	  Men,	  and	  confirms:	  “The	  television	  show	  doesn’t	  capture	  the	  most	  important	  creative	  secret	  of	  all.	  We	  were	  having	  a	  wonderful	  time.	  We	  were	  in	  love	  with	  advertising”	  (page	  214).	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